Інуіцкі паляўнічы Х'елмер Хамекен заўважыў кольчатую цюленя каля яе дыхальнай адтуліны на лёдзе Грэнландыі. У сваім белым камуфляжы ён павольна падкраўся да яго, потым лёг на снег і стаў чакаць.
Калі настаў патрэбны момант, Хамекен стукнуў нагамі адна аб адну. Цюлень падняў галаву, каб паглядзець, адкуль ішоў шум, і паляўнічы стрэліў.
Ён зарэзаў жывёлу тут жа, з'еўшы яе печань, пакуль яна была яшчэ цёплай, як гэта рабілі яго продкі на працягу стагоддзяў – узнагарода паляўнічага.
Такія сцэны з'яўляюцца звычайнай з'явай у ізаляванай суполцы інуітаў Ітаккортаормііт, недалёка ад Скарзбі-Саўнда, самага вялікага ў свеце фіёрда на ледзяным усходнім узбярэжжы Грэнландыі.
Усе мужчыны палююць у гэтым маляўнічым маленькім паселішчы з 350 душ.
У той час як за белымі мядзведзямі высочваюць толькі прафесіяналы, усе палююць на сядушак, нарвалаў і арктычных овцебыков.
Але на працягу апошніх двух дзесяцігоддзяў змяненне клімату і паляўнічыя квоты пагражалі сродкам да існавання, за кошт якіх доўгі час існавалі сем'і інуітаў.
Хамекен – гэта легенда Грэнландыі, найвялікшы паляўнічы на белых мядзведзяў.
AFP сачыла за ім і іншымі прафесійнымі інуітскімі паляўнічымі на працягу некалькіх дзён падчас сезона палявання.
У гэтым годзе ён забіў семярых, каб дадаць да свайго ліку 319 за апошнія паўстагоддзя.
Калі ён даходзіць да краю лёду, дзе ён сутыкаецца з Паўночным Ледавітым акіянам, ён выклікае павагу.
Хаммекен зрабіў сваю рэпутацыю ў 1980-х гадах. Ён хадзіў адзін на некалькі тыдняў запар, перасякаючы леднікі фіёрда са сваімі сабакамі з крыху больш чым намётам, каб прывесці да трох белых мядзведзяў.
Гэта быў залаты час для паляўнічых, калі шкуры белых мядзведзяў можна было прадаваць за мяжу.
Гэта скончылася ў 2005 годзе, калі былі ўведзены квоты, каб запаволіць падзенне колькасці белых мядзведзяў. Сёлетняя квота ў 35 асобін была выканана да канца красавіка, таму Хаммекен паляваў на цюленяў, на якіх няма квоты.
Змяненне клімату перавярнула жыццё інуітаў з ног на галаву з пачатку стагоддзя – Арктычнае пацяпленне пацяпляецца ў чатыры разы хутчэй, чым у сярэднім па свеце.
«Раней мы маглі паляваць увесь год, — сказаў 66-гадовы Хамекен. — Зімой лёд быў больш цвёрдым… і фіёрд ніколі не раставаў».
Але цяпер лёд адступае, і Саунд адкрыты і суднаходны з сярэдзіны ліпеня да сярэдзіны верасня.
З маладым паляўнічым Марцінам Мэдсэнам побач Хамекен аглядаў гарызонт. Падняўся вецер, а разам з ім і мора.
Час быў ісці. Лёд, тонкі на краі шчыта, стаў няўстойлівым і пагражаў раскалоцца і забраць з сабой яго і яго стаўленіка.
«У жніўні ўсё ледзяное покрыва растане. Будзе толькі мора, бурнае мора», што ўскладніць паляванне на цюленяў і нарвалаў, якія таксама падпадаюць пад квоту, сказаў Хамекен.
З невялікім лёдам, на якім можна паляваць на цюленяў, ён задаўся пытаннем, як выжывуць белыя мядзведзі. Затрымаўшыся на сушы і паміраючы ад голаду летам, яны падыходзяць усё бліжэй і бліжэй да вёскі ў пошуках ежы.
Вярнуўшыся ў Ittoqqortoormiit, малады Мэдсен глядзеў у акно і правяраў прагноз надвор'я на сваім смартфоне. Яркае сонца і адсутнасць туману – гэта быў ідэальны дзень для палявання. Ён узяў стрэльбы і накіраваўся да абзы лёду.
Астатнія паляўнічыя ўжо на сваіх месцах, шукаючы ў вадзе, якую ўзбівае вецер, прыкметы цюленяў. Не так далёка – у межах двух кіламетраў ці каля таго – тры белыя мядзведзі таксама вышукваюць цюленяў.
Каб прывабіць сваю здабычу, інуіты скрабаюць лёд доўгай драўлянай палкай пад назвай “tooq”, якая імітуе гук, які выдаюць цюлені, калі яны пратыкаюць дыхальныя адтуліны ў лёдзе.
Калі паляўнічы заўважае аднаго, ён крычыць: “Аанаваа!” («Глядзі, цюлень!») і свішча, каб прыцягнуць яго ўвагу. Калі ён прамахнецца, астатнія могуць страляць.
У той дзень Мэдсэн прапусціў пячатку, якую ён заўважыў. Але на наступны дзень 28-гадовы забіў барадатага цюленя адным стрэлам з больш чым 200 метраў са сваёй вінтоўкі .222, кінуўшыся зацягнуць яго ў сваю лодку, перш чым яна затанула.
— Сабакам будзе што паесці, — з гонарам сказаў ён.
Мадсен – адзін з 10 прафесійных паляўнічых Ittoqqortoormiit. Адстрэльваць белых мядзведзяў дазваляецца толькі тым, хто цалкам жыве з палявання.
“Я паляваў з дзяцінства. Я вырас сярод паляўнічых – мой бацька, мой дзед” таксама былі паляўнічымі, сказаў ён AFP.
Але з тых часоў многае змянілася, перш за ўсё змяншэнне шанцаў зарабляць гэтым на жыццё, нягледзячы на магчымасць карыстацца снегаходамі, смартфонамі і спадарожнікавымі тэлефонамі на лёдзе.
“У наш час паляваць не так шмат”, – сказаў Мадсен. «З квотамі і ўсім, гэта ўжо не працуе».
На белых мядзведзяў могуць паляваць толькі інуіты. Іх шкуры каштуюць да 2000 еўра, але іх можна прадаваць толькі ў Грэнландыі пасля эмбарга Еўрасаюза ў 2008 годзе.
Скуры цюленяў, з іншага боку, прадаюцца за 40 еўра ці менш, што складае палову ад той, за якую яны збіраліся да таго, як на іх у 2009 годзе наклалі падобнае эмбарга, якое пазней было адменена для тых, каго расстралялі інуіты.
Вярнуўшыся дадому, партнёрка Мэдсена Шарлота Пайк прыгатавала суп з белага мядзведзя з памідорамі, морквай, цыбуляй і чырвоным кары.
«Жыццё цяжкае, улічваючы тое, як мала мы зарабляем на паляванні», — сказаў 40-гадовы хлопец, які хоча размясціць турыстаў у сваім доме, каб дапамагчы звесці канцы з канцамі.
«Цяпер вы паўсюль чуеце, што мы не павінны есці мяса і забіваць жывёл… але гэта цяжка для нас» у месцы, дзе нічога не расце.
Мадсен ніколі не хадзіў у школу, і ён спадзяецца, што яго васьмігадовы сын Ной не стане паляўнічым, як ён.
Аднак адзінаццацігадовы Нукапіалук Хаммекен марыць далучыцца да невялікай эліты прафесійных паляўнічых Ітаккортаорміта, нават калі на вяршыні харчовага ланцуга паляваць будзе ўсё менш і менш.
Яго бацька, 38-гадовы Пітэр, трымае закусачную ў гэтай вёсцы на канцы свету, за 800 кіламетраў ад наступнага паселішча ў Грэнландыі. Пастаўкі прыходзяць толькі два разы на год на лодцы.
У юнацтве яго дзядзькі Гельмера “амаль кожны мужчына ў вёсцы” быў пастаянным паляўнічым, сказаў ён.
«Што адбудзецца ў бліжэйшыя 50 гадоў?» — спытаў Петэр Хамекен. «Паляванне — аснова выжывання, яна патрэбная, каб пракарміцца і прынесці грошы. Гэта важна для вёскі і для нашай будучыні».
Нукаппяалуку давядзецца пачакаць да свайго 12-годдзя, перш чым яго адпусцяць на першае паляванне. Каб стаць прафесіяналам, яму давядзецца прайсці доўгае вучнёўства ў старэйшых.
У першую чаргу яму трэба будзе ўмець авалодаць сабачай запрэжкай, што абавязкова для прафесійнага палявання.
Нукапялюк ужо ўручную робіць ашыйнікі для сваіх дзевяці шчанят.
На працягу наступных двух месяцаў Нукапялук пачне займацца сваімі хаскі. Спачатку ён павінен навучыцца дрэсіраваць іх, каб яны маглі цягнуць яго сані да хуткасці да 30 кіламетраў у гадзіну. Больш за ўсё, ён павінен пераканацца, што яны дакладна выконваюць яго славесныя каманды – найменшая памылка можа быць фатальнай у такім варожым асяроддзі.
І, як незлічоным пакаленням паляўнічых да яго, сарамліваму хлопчыку таксама трэба будзе навучыцца разумець сваю здабычу, іх паводзіны і рухі, а таксама тое, як усё гэта змяняецца з сезонамі.
Стаць чалавекам і паляўнічым для большасці інуітаў непадзельныя.
«Калі вы не ведаеце сваіх продкаў, вы не ведаеце, хто вы», — настойваў яго старэйшы брат Марці, 22 гады.
AFP
AFP
AFP
AFP
AFP
AFP
AFP
AFP
AFP