Партрэт горнага магната Джыны Райнхарт выклікаў спрэчку пасля таго, як суб'ект загадаў яго выдаліць. Размары Сорэнсэн сцвярджае, што свет мае патрэбу ў мастацтве, каб лячыць прама зараз.
ЦЭНЗУРНЫЯ ЗВАННІ натхнілі гэтага пісьменніка ўбачыць фільм Вінцэнта Намаджыры, лаўрэата прэміі Арчыбальда Аўстралія ў колеры выстава.
У асобнасці ўражвае шырокі партрэт уплывовай аўстралійкі Джыны Райнхарт. У кантэксце, побач з Адамам Гудсам, Слімам Дасці і Нэдам Келі, гэта нашмат больш загадкава.
Як сказаў мастак у заяве, распаўсюджанай галерэяй:
«Чаму гэты абарыген намаляваў гэтых магутных людзей?» Што ён спрабуе сказаць?
Ён перамолвае – гвалт, крывадушнасць, няўдача волі і невуцтва. Як працягваюць ісьці тыя, хто хоча, каб гэта спынілася, хто спрабуе далучыць свой голас і дзеяньні да іншадумства ў надзеі на перамены?
Куды ні кінь вокам, усюды збіраюцца людзі. На вуліцах і ва ўніверсітэцкіх гарадках, перад вялізнымі дрэвамі ў векавых лясах, каля офісаў палітыкаў, маршыруюць з уздыманымі сцягамі, крычаць у мегафоны, грукаюць у барабаны. Ці мае гэта розніцу? Ці варта гэта часу і энергіі? Ці адчуваеце вы сябе лепш, калі ведаеце, што вы не самотныя?
У кнізе наз Надзея ў цемрыапублікаваным у 2007 годзе (які цяпер здаецца больш спакойным і аптымістычным часам), каліфарнійская Рэбека Солніт напісала:
… Гісторыю фармуюць хвалі зямлі і агульныя мары, якія ўвасабляюць толькі асобныя дзеянні і моманты.
Палітыка — гэта паверхня, на якой трансфармацыя адбываецца ў той жа ступені як дзякуючы паўсюдным зменам у глыбінях калектыўнага ўяўлення, так і дзякуючы бачным дзеянням, хоць абодва неабходныя.
Брытанскі пісьменнік Роберт Макфарлейн цытуе Сольніта ў сваім цудоўным Славутасціапублікаваная ў 2015 годзе (таксама гэта кніга, якая адносіцца да часу, калі Расія ўварвалася ва Украіну і Ізраіль пачаў свой канчатковы напад на народ Палестыны).
Макфарлейн лічыць, што словы не проста карысныя, але і творчыя, у тым сэнсе, што словы выклікаюць ідэі і значэнні. У той час, калі цынічныя і бязлітасныя палітыкі і ім падобныя забіваюць крышку словамі, каб закрыць іншадумства, гэта пісьменнікі, чые кнігі прыносяць суцяшэнне і, магчыма, надзею. Зараз можа здацца вельмі цёмным, але спадзяюся, піша Макфарлейн, «гэта прага пераменаў, якая адчуваецца ў абавязковым няведанні таго, калі гэтыя змены адбудуцца або якую форму яны прымуць».
Для практычных мэтаў вельмі проста прагнуць змены рэжымаў і стратэгій гвалту, якія прымяняюцца да іншых. Але я думаю, што гэта не тая надзея, пра якую кажуць Солніт і Макфарлейн. Іх надзея прымушае мастацтва і літаратуру рэзаніраваць з такой інтэнсіўнасцю: жудасна ўявіць наш свет без іх.
Для мяне гэта тое, што вынікае з шырока абмяркоўваемай думкі Тэадора Адорна аб тым, што пасля Асвенціма паэзія немагчымая: як мы можам мець надзею, калі ведаем, на што здольныя людзі? І без надзеі, якая роля мастацтва і літаратуры па-за забавай?
Маючы гэта на ўвазе, мы звяртаемся да Вінцэнта Наматджыры, якога арыштавалі Аўстралія ў колеры Выстава працягваецца ў Нацыянальнай галерэі Аўстраліі, нягледзячы на просьбы тых культурных брамнікаў у Swimming Queensland і іх заступніцы Джыны Райнхарт, каб адна карціна – яе партрэт – была знятая.
Гэта магчымасць альбо пасмяяцца, альбо публічна падтрымаць аднаго з тых людзей, чыё багацце дае ёй велізарны ўплыў на тое, у якой краіне мы жывем, таму карціна разглядаецца некаторымі як карыкатура і непахвальна. Гэта, безумоўна, недаацэнка твораў мастацтва.
Антуанэта Латуф, якая праславілася (нешта накшталт), калі тэлеканал ABC скасаваў яе кароткатэрміновы кантракт на эфір, адмаўляючы, што яны адказвалі патрабаванням сіяністаў, напісала ў Sydney Morning Herald у прахалодную падтрымку Райнхарта, што яе ўласны партрэт Арчыбальда, зроблены Дынам Браўнам, прымусіў яе выглядаць “закінуты” і вядзьмарскі.
Латуф напісаў:
«Спачатку я ўсміхнуўся, бачачы Райнхарт з падвойным падбародкам на партрэце ў карыкатурным стылі. Але потым я заўважыў самасвядомасць і цяжкасці, з якімі сутыкаюцца жанчыны ў вачах грамадскасці, жанчыны, чыю знешнасць разбіраюць з такой жа няўмольнай хуткасцю, як іх словы і ўчынкі».
Гэта глупства з боку Латуф, якая таксама прызнаецца, што, усцешаная тым, што яе папрасілі, яна сказала свайму партрэтысту “пераканайцеся, што я выглядаю міла”.
Яна пагаршае сітуацыю тым, што прыводзіць пару прыкладаў іншых «знакамітых людзей», такіх як Ўінстан Чэрчыль і Гертруда Стайн (адзін з лепшых твораў Пікаса, безумоўна), якія ненавідзелі свае партрэты — параўнання, якія маглі быць уключаны, каб даць нам зразумець адчуванне таго, як аб'екту карціны можа быць цяжка прыняць адлюстраванне мастака, але гэта можа здацца марным.
Яна мае рацыю наконт самасвядомасці і цяжкасцей жанчын «на вачах грамадскасці», але гэта не тое, што адбываецца на абодвух партрэтах. У выпадку яе ўласнага партрэта Дына Браўна, хуткі погляд на яго працу, несумненна, даў бы ёй зразумець, чаго чакаць.
Тое самае Джына. У такім выпадку адзінай змякчальнай акалічнасцю для скаргі з'яўляецца тое, што Райнхарта не спыталі, таму ўзнікае пытанне аб тым, ці справядліва адлюстроўваць кагосьці, чыя згода не запыталася спачатку.
Вось чаму Наматджыра просіць нас падумаць пра склад людзей у яго Аўстралія ў колеры жывапіс. Кожны з іх вядомы. Кожны з іх гаворыць нешта пра Аўстралію — хаця для некаторых з іх не адразу зразумела, што ідзе гаворка. Ангус з AC/DC? Джымі Хендрыкс? Я думаю, тут ёсць тэзіс – Запазычаныя гукі: папулярная музыка ў Аўстраліі.
Але ні на адным з партрэтаў – каб на імгненне прытрымлівацца думкі Латуфа – няма «раздзялення» жанчын паводле іх знешнасці.
Для Латуфа, хоць гэта, напэўна, і не ўдалая праца, яна нагадвае карціны экспрэсіяністаў, якія змрочныя і драматычныя, зусім не падобныя на піяр-фота, а больш як характарыстыка (не карыкатура) таго, што з ёй адбылося. Я думаю, што гэта паказвае асабісты і прыватны, магчыма, унутраны вобраз чалавека, які быў публічнай фігурай у вельмі непрыемнай гісторыі.
Для Райнхарта вочы, а не часта згадваныя падбародкі, падаюцца мне важнымі. Наматджыра размалёўвае ўсіх каляровымі плітамі, вуглаватымі мазкамі і плоскімі фарбамі. Адам Гудс, намаляваны на панэлі побач з Райнхартам, высоўвае свой ярка-блакітны язык, што і рэалістычна – гэта выява з той памятнай гульні AFL, калі ён адпомсціў за злоўжыванні, якія падвяргаліся, і яго язык быў, калі не здраджвае памяць , запэцканы энергетычным напоем – і казачны ў тым сэнсе, што гэта быў момант, які ўвайшоў у гісторыю – байка, якая адлюстроўвае маральную праўду.
Большасць, але не ўсе, людзі, намаляваныя ў гэтай працы, глядзяць у бок гледача. Але Джына, яна супрацьстаіць нам. Яна глядзіць на нас. Яна кажа нам, што яна думае пра нас – і, вядома, што яна думае пра чалавека, які робіць карціну. На фотаздымках вочы Райнхарт звужаныя, калі яна ўсміхаецца перад камерай. Цяжка даведацца, якога яны колеру. Наматджыра робіць іх пранізліва-сінімі.
Калі добры партрэт шчыльны і жывы з разуменнем і сэнсам, гэта добры партрэт.
З тых часоў, як выйшла гісторыя аб тым, што на галерэю аказваўся ціск з патрабаваннем выдаліць гэты твор мастацтва, сацыяльныя сеткі забаўлялі нас выявамі, на якіх Райнхарт Наматджыры апускаўся на вядомыя карціны. Проста чакаю ад плыўцоў, ці дапушчальны такі гумар.
Розмары Сорэнсэн была газетнай, кніжнай і мастацкай журналісткай, якая працавала ў Мельбурне, затым у Брысбене, перш чым пераехаць у рэгіянальную Вікторыю, дзе яна заснавала Фестываль пісьменнікаў у Бендыга, якім яна кіравала на працягу 13 гадоў.
Звязаныя артыкулы
Падтрымайце незалежную журналістыку. Падпішыцеся на ІА.
