У 1957 годзе Расія запусціла першы штучны спадарожнік, які пачаў касмічную гонку і даў спадчыну ўсім тэхналогіям і поп-культуры, піша Гары Джонстан.
НАСТАЛЬГІЯ – ГЭТА ПАСТКА для сентыментальных людзей, але паведамленні аб двух зямных аб'ектах, якія адпраўляюць дадзеныя на Зямлю з аддаленых межаў космасу, засяродзілі мой розум на незвычайных зменах, сведкам якіх я стаў у сваім жыцці.
Мы ведаем гэтыя апараты як “Вояджэр-1” і “Вояджэр-2”. Першы праляцеў міма планет Уран і Нептун, а НАСА разбудзіла другі пасля таго, як ён змоўк, на працягу чатырох мільярдаў міль праз космас. Ці можна абудзіць касмічны карабель? Як перадаецца сігнал? Гэта чутна? Вядома, не. Гук не рэзаніруе ў вакууме, але я памятаю, як чуў перадачу з космасу дзякуючы крыштальнаму набору, зробленаму маім бацькам з няроўнымі пальцамі.
У наборах крышталяў выкарыстоўваецца крышталь натуральнага галеніту і іншыя розныя часткі для выяўлення трансляванага гуку. Я паваждаўся з цюнэрам, уважліва ўслухаўся ў нязграбныя бакелітавыя навушнікі і пачуў дзіўны паўтаральны гудок. Пачалася касмічная гонка. Дата – 4 кастрычніка 1957 года, калі паліраваная металічная сфера здзейсніла 21-дзённы абарот вакол нашай планеты.
Вяртанне Sputnik 1 азнаменавала новую эру і ўзмацніла жорсткасць халоднай вайны. У гэты дзень жыхары планеты Зямля, якім пашанцавала мець радыё – у маім выпадку, крыштальны набор – калектыўна ўздыхнулі.
Калі 58-сантыметровы шар увайшоў на нізкую эліптычную арбіту, наша самаадчуванне змянілася назаўжды. Выпраменьваючы адзін ват магутнасці, Sputnik літаральна адзначыў канец аднаго перыяду гісторыі чалавецтва і пачатак іншага. Устойлівы культурны ўплыў гэтага выдатнага тэхналагічнага дасягнення заслугоўвае ацэнкі.
Злучаныя Штаты, натхнёныя гэтым спадарожнікам памерам з футбольны мяч, распачалі ўласныя намаганні, якія далі пачатак касмічнай гонцы.
Праз некалькі гадоў пасля Sputnik Саветы зноў перамаглі Злучаныя Штаты, калі касманаўт Юрый Гагарын стаў першым чалавекам, які абляцеў Зямлю. Дзень: 12 красавіка 1961 года.
Я прасіў свайго сварлівага бацьку, занятага тым, каб мой крышталёвы набор працаваў належным чынам, купіць камплект паштовых марак Гагарына, якія, калі б іх адчаканілі, сёння каштавалі б ладную пачку капеек.
«Камуніст», – фыркнуў бацька.
У наступным месяцы Алан Шэпард атрымаў мянушку першага амерыканца ў космасе, але гэта быў гладка паголены і стрыжаны астранаўт Джон Глен, які пераймаў подзвіг Гагарына 20 лютага 1962 года.
Звяртаючыся да студэнтаў Універсітэта Райса ў верасні таго ж года, прэзідэнт Джон Кенэдзі сказаў:
«Мы вырашылі адправіцца на Месяц у гэтым дзесяцігоддзі і рабіць іншыя рэчы не таму, што гэта лёгка, а таму, што гэта цяжка».
Праз дзесяць гадоў, у 1979 годзе і праз два гады пасля старту “Вояджэра-1”, амерыканскі пісьменнік Том Вулф заявіў, што Шэпард і Глен і інш меў Правільныя рэчы. Юрый Гагарын і яго таварышы, відаць, не.
Sputnik спарадзіў новую катэгорыю герояў. Савецкая кагорта на чале з Гагарыным насіла прыстаўку «косма» — іх амерыканскія аналагі «астра».
Sputnik падштурхнуў мяне пашукаць у слоўніку словы, якія пачынаюцца з абодвух прэфіксаў. Касмалогія, космас і касманаўт увайшлі ў мой лексікон побач з астраноміяй, астрабіялогіяй і астранаўтыкай, каб прывесці некалькі слоў.
У 1963 годзе японская моладзь падзяляла глабальнае захапленне бліскучай навінкай касмічнай эры, калі Astro Boy зняў мастацкі палёт са старонак манга-коміксаў на чорна-белыя тэлеэкраны.
Дызайнеры, рэкламшчыкі па ўсім свеце – асабліва для Campari – мастакі-графікі, вытворцы мэблі і асвятлення і іншыя – чэрпалі натхненне з малюсенькага шара. Між тым у старым добрым Амерыцы Sputnik удыхнуў жыццё ў жанр спекулятыўнага чацвёртага артыкула, напісаны ў папярэднія дзесяцігоддзі.
Навуковая фантастыка стала папулярнай формай эскапізму, і праз некалькі гадоў яе добра прадуманыя сцэнарыі сталі начным тэлебачаннем у такіх праграмах, як Змрочная зона, Знешнія межы і Зорны шлях. Каб не адстаць, галівудскія кінастудыі другога ўзроўню вырабілі незабыўныя жамчужыны, такія як Ад Зямлі да Месяца у 1958 годзе, а ў красавіку наступнага года Эд Вуд выпусціў свой шэдэўр жахаў, План 9 з космасу.
Манатонны гудок Sputnik, які кантралявалі і рэтранслявалі радыёаматары, стаў тонкай паэмай для аўтараў такога ўзроўню, як Філіп К. Дзік, Урсула Ле Гуін і Артур К. Кларк. І хоць Джын Родэнберры памёр, не паспеўшы падумаць аб складанай астраметрычнай лабараторыі, дзякуючы эпізоду Зорны шлях: Вояджэря ўпэўнены, што ён ухваліў бы яго стварэнне.
Стэнлі Кубрык быў прадзюсарам і рэжысёрам фільма Артура Кларка 2001: Касмічная адысея у 1968 г. пад акампанемент в «Так казаў Заратустра» аўтар Рыхард Штраус, Блакітны Дунай Іагана Штраўса і новая музыка сучаснага аўстра-венгерскага кампазітара Дзьёрдзя Лігеці.
Тым часам у таямнічым космасе далёка-далёка Sputnik натхняў савецкіх пісьменнікаў і мастакоў на мары аб ціхамірнай, раўнапраўнай прасторы, населенай крохкім чалавецтвам.
У 1972 годзе савецкі рэжысёр Андрэй Таркоўскі выпусціў свой мастацкі фільм Салярыс пад ноты І. С. Баха і акампанемент электрасоніка савецкага кампазітара Эдуарда Арцем'ева. Калі я сядзеў у кінатэатры Lido ў цэнтры Сіднэя і глядзеў Салярыся ўявіў сабе блуканне па калідорах касмадрома Байканур у Казахстане, у некалькіх кіламетрах ад заснежанага Магнітагорска, выдуманага дома Магніта з X-Men вядомасць. Салярыс увасабляў сабой арт-прастору, якая, як я наіўна лічыў, квітнее за дзівацтвамі жалезнай заслоны.
Але да 1971 г. таго ж г Салярыс“кінематаграфічны рэліз, уплыў Sputnik выслізнуў з папулярнай свядомасці ў тым ліку дзякуючы поп-песні “Зорны чалавек” узята з альбома Дэвіда Боўі, Узлёт і падзенне Зігі Стардаста і павукоў з Марса. Хто мог бы спаборнічаць з такімі тэкстамі, як: «Трымай на мне свой электрычны вачэй, дзетка, прыставі свой прамянёвы пісталет да маёй галавы». І электра-планкінг Арцем'ева не меў шанцаў супраць гітарных лайкаў Міка Ронсана. Для чытачоў з праблемамі храналогіі, гэтай вехі поп-музыкі, выпушчанай у 1972 годзе, ужо больш за 50 гадоў.
Па меры таго, як трэцяе дзесяцігоддзе 21-га стагоддзя сыходзіць усё глыбей у космас, культурныя праявы «апошняй мяжы» абавязаны невылічальнай прыладай, якая мела на борце тэхналогію, падобную да губбінаў у маім крыштальным наборы. Савецкія распрацоўшчыкі Sputnik маглі толькі марыць пра мноства высокатэхналагічных штучак, такіх як беспілотнікі, якія цяпер прадаюцца ў крамах побач з вамі прыкладна за 200 долараў.
Якая цана настальгіі, а?
Генры Джонстан, аўстралійскі апавядальнік, аўтар, эсэіст і паэт, працаваў прадзюсарам радыё ABC, спічрайтэрам і старэйшым дарадцам па пытаннях палітыкі.
Падтрымайце незалежную журналістыку. Падпішыцеся на ІА.
